Елена Игнатова - Загадки Петербурга II. Город трех революций
17
Так называлась поэтическая студия в Доме Искусств, которой руководил Николай Гумилев.
18
Пропаганда создала образ «всенародного старосты» Калинина, газеты писали о доверии и уважении крестьян к тверскому мужику Калинычу. Прозвище Калиныч было позаимствовано из рассказа Тургенева «Хорь и Калиныч», но М. И. Калинин заслуживал сравнения не с мужиками Хорем и Калинычем, а скорее с кровожадным хорем.
19
В устах этой женщины такие слова не были просто декларацией. Эмигрантская судьба приведет ее во Францию, она станет монахиней — матерью Марией, а в годы Второй мировой войны — членом движения Сопротивления. В концлагере Равенсбрюк мать Мария «вольно и свободно дала душу свою», когда пошла на смерть вместо другой узницы.
20
«Пробка» — одиночная камера.
21
В 1931 г. А. В. Луначарский писал, что после прихода к власти главным делом вождей пролетарской революции был «крепкий и напряженный труд по составлению нового планового хозяйства». Первыми жертвами нового планового хозяйства стали миллионы людей, заморенных голодом при военном коммунизме.
22
Мода на плюшевые жакеты на много лет удержалась в деревне, еще в 60-х гг. плюшевый жакет был частью выходного наряда сельских женщин.
23
«АРА» — «Американская администрация помощи» (1919–1923), организация, созданная для помощи европейским странам, пострадавшим в Первой мировой войне. В 1921 г. деятельность АРА была разрешена в РСФСР.
24
В Эрмитаже оказалась не только серебряная рака работы середины XVIII века. В 70-х гг. на выставке русского прикладного искусства я увидела прямоугольный ящик, обтянутый ветхой материей. Он привлекал внимание непритязательным, по сравнению с другими экспонатами, видом. Табличка сообщала, что это предмет прикладного искусства начала XVIII века, без упоминания о его назначении. Потускневшая надпись на окаймлявшей его серебряной полосе гласила, что здесь хранились мощи св. Александра Невского. Видимо, этот «предмет прикладного искусства» торжественно внесли в 1724 г. в Александровскую церковь Александро-Невского монастыря, а здесь, на выставке, он соседствовал с самоварами и супницами.
25
Мемуарист Лидия Жукова назвала в книге «Эпилоги» университет имени Зиновьева «большевистским пажеским корпусом».
26
По замечанию Маркса, человечество, смеясь, расстается с прошлым. Тени основоположников покидали Россию под беззлобный смех. Анекдот середины 1990-х гг.: ребенок, указывая на плакат с изображением Маркса и Энгельса: «Мама, а кто этот лохматый дяденька?» — «Это Маркс». — «А второго я сам знаю — это Сникерс».
27
Рок, что ли, довлеет над питерским крематорием? В середине 1970-х в городе случилось неслыханное по тем временам происшествие: преступники убили часового в одной из частей гарнизона и завладели его оружием. Убийцами оказались студент юридического факультета ЛГУ и работник открытого в 1973 г. крематория. Впоследствии труженики ленинградского крематория не раз представали перед судом за различные преступления.
28
Е. А. Свиньина умерла в блокадном Ленинграде зимой 1942 года, похоронена в братской могиле на Серафимовском кладбище.
29
Скоро дело разъяснилось: в подвале на Вознесенском проспекте, по словам жильцов, «30 лет назад кости были оставлены проживавшим в доме антикваром», а на Апраксином рынке когда-то был склад китобойной фирмы.
30
В общежитиях для получения отдельной комнаты жильцы пускались на всевозможные хитрости. В 1923 г. наблюдалась настоящая брачная эпидемия среди слепых в петроградских инвалидных домах, поскольку семейным стали выделять отдельные комнаты.
31
Москвичка Ада Лазо вспоминала эпический рассказ своей няньки: «Сижу раз у окна, слышу, во дворе что-то бабахнуло. „Ну, думаю, опять примус взорвался“. А это Маяковский застрелился».
32
«Шкафопочитание» неожиданно возродилось в нашу эпоху нуворишей, и порой в причудливой форме: фасад одного из новых особняков в Павловске контурами и украшениями очень походит на шкаф в стиле модерн.
33
Ленинградка Людмила Чупиро вспоминала, как в послевоенное время дети из домов у Таврического сада купались в его пруду — «Тавриге». Плавать в «Тавриге» было опасно: под водой скрывались ржавые железные кровати, матрасы с торчащими пружинами, ломаные стулья. Это была мебель умерших в блокаду горожан, выброшенная новыми жильцами.
34
Большие комнатные растения не всегда сопутствовали преуспеянию. В послевоенные годы наша семья жила в невообразимой тесноте, но в комнате нашлось место для китайской розы — деревце в громоздком ящике стояло у окна, и его яркие цветы примиряли с теснотой и убожеством жилья, с кучей угля, высившейся снаружи.
35
В начале 1990-х гг., при резком ухудшении жизни большинства горожан, на улицах появилось много бродячих собак. Тут причина понятна, труднее объяснить другое: в это время заметно увеличилось количество домашних животных, особенно кошек, их заводили даже люди, раньше не державшие домашних животных. Возможно, это позволяло легче преодолевать постоянный стресс?
36
Снова вспоминается «Собачье сердце» М. А. Булгакова: Шляхтер — почти Швондер.
37
Поручик Пирогов — герой повести Н. В. Гоголя «Невский проспект».
38
Филемон и Бавкида — в греческой мифологии добродетельная супружеская чета. Боги наградили их за благочестие: они жили долго и счастливо и умерли в один день.
39
Милюков П. Н. (1859–1943) — историк, лидер партии кадетов, министр иностранных дел Временного правительства. После 1918 г. жил в эмиграции.
40
«Старорежимная» интеллигенция иронически обыгрывала новые словечки и аббревиатуры: при прощании говорили «Чик», то есть «честь имею кланяться»; художник Добужинский произносил с угрожающей интонацией: «Ну, пока!» В годы Великой Отечественной войны прощальным приветствием стало: «Будь жив!»
41
Выражение «перебирать людишек» заимствовано из письма Ивана Грозного.
42
С. Б. Рудаков погиб в штрафном батальоне в 1944 г.
43
О судьбе В. К. Кетлинской мне рассказал ее пасынок, морской офицер, автор работ по истории флота С. А. Зонин.
44
Э. Г. Герштейн приводит в мемуарах рассказ офицера, услышанный ею в 1925 г.: «Он говорил, что красноармейцы никак не могут войти в берега мирной жизни. К вечеру закружится кто-нибудь на месте, приставит револьвер к виску и кричит: „Хочешь, удохну?“ И притом без всякой видимой причины».
45
Строка из поэмы Есенина «Черный человек».
46
В середине 20-х гг. в Красной армии еще происходили офицерские дуэли. В 1924 г. Реввоенсовет Западного фронта разбирал дело о поединке командира и комиссара одного из полков, закончившемся гибелью комиссара.
47
После реформы календаря в 1918 г. возник разнобой с датами церковных праздников, одни отмечали Рождество по-старому, 25 декабря, другие по новому стилю — 7 января. В 1923 г. «Красная газета» писала, что 25 декабря в петроградских храмах было безлюдно: «Некоторые приходы празднуют по-старинному, в эту ночь службы нет. Ждут „законного“ рождения Христа».
48
В. Э. Мейерхольд был вторым мужем З. Н. Райх.
49
Строка из стихотворения Есенина «Я обманывать себя не стану…».
50
Слово «собака» в качестве ругательства было популярно у большевистских вождей. После расстрела Зиновьева и Каменева в августе 1936 г. Н. И. Бухарин писал: «Что расстреляли собак — страшно рад».
51
ГПУ — Государственное политическое управление (1922–1923), созданное вместо ВЧК; в ноябре 1923 г. преобразовано в ОГПУ.
52
По свидетельству А. Г. Манькова, в середине 30-х гг. работницы фабрики «Красный треугольник» тратили на трамвайный проезд почти половину месячного заработка.
